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No naci siendo un monstruo.

Las personas se olvidan de eso. Las crueles se burlan y me
dicen que soy un engendro del demonio. Creen que las palabras
me haran dafio, pero estan mas cerca de la verdad de lo que creen.

Son los amables los que mienten.

—Tienes buen corazén, como tu hermana —dicen con tono
compasivo—. En el fondo, eres hermosa, como tu hermana.

No me parezco en nada a mi hermana.

En toda la extension de las islas, su nacimiento es una leyen-
da. Muchos vienen de cerca y de lejos para vislumbrar su belleza,
y nuestros vecinos han ganado mucho dinero contando su histo-
ria. En una noche de arcoiris lunar hace diecisiete afios, mi padre
se enfrent6 a una terrible eleccion: salvar a su esposa, que yacia
moribunda en un catre plagado de polillas, o a su hija recién naci-
da, cuyas mejillas rosadas, rizos sedosos y brillo divino ya habian
cautivado a todos los que la veian.

Adabh eligi6 a su esposa. Arrebato6 a la bebé de los brazos de la

partera y corrio hacia la selva para sacrificarla a Angma, la Bruja



Demonio. Alli, en una roca plana junto a un arbol torcido, dejo
morir a mi hermana.

Sin embargo, incluso siendo una bebé, mi hermana despren-
dia una luz dorada que hipnotiz6 a la Bruja Demonio hasta tal
punto que no pudo devorarla. Y ast, al dia siguiente, Adah encon-
tr6 a mi hermana donde la habia dejado, riendo y cantando entre
los pajaros y las ranas, y nos la devolvieron.

La historia tiene un toque de cuento de hadas, por eso a los
aldeanos les encanta contarla. Pero no explica lo que le pas6 a mi
cara... porque no fue asi como sucedio realmente.

Es cierto que desde el momento en que nacio, mi hermana era
tan radiante que eclipsaba a las estrellas y su sonrisa podia ablan-
dar incluso el corazon mas duro. También es cierto que Adah se
enfrento a esa terrible y fatidica eleccion. Para salvar a mi madre,
sf intento sacrificar a una nifia. Solo que no se llevo a mi hermana
a la selva.

Me llevé a mi.
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CAPITULO 1

No habia luna ni arcoiris lunar cuando nacié mi hermana. Al
contrario de lo que cuentan, llegé a ultima hora de la mafiana,
cercadel mediodia. Lo recuerdo porque el sol me daba enlos ojos
y su calor abrasador me pinchaba la piel banandome en sudor.
Yo era muy pequeiia y estaba jugando afuera, pinchando con
un palo a las hormigas que se me subian por los tobillos, cuan-
do el sol se escondio de repente y oi gritos. Los gritos de mama.
Al principio eran débiles. Los truenos habian comenzado a re-
tumbar, tragandose la mayor parte de sus gritos. Los fuertes
estallidos en el cielo no me asustaron; ya estaba acostumbrada
a los vientos caprichosos de la isla y a los bajos aullidos que
se olan desde la selva por la noche. Asi que me quedé, incluso
cuando la lluvia se desatd y las gallinas corrieron a refugiarse.
La tierra bajo mis dedos se convirtié en barro y el aire calido
y hiimedo se enfri6. Las hormigas se ahogaron cuando el agua

me subid hasta los tobillos.
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Adah me habia dicho que no entrara hasta que me llamaran,
pero la lluvia era cada vez mas fuerte. Cay6 en forma de chapa-
rrones, empapando mi camisa y mis sandalias y golpeando mi
cabeza. Me dolia.

Me quité las sandalias, subi las escaleras de madera hasta
nuestra casa y corri hacia la cocina. Me sacudi el pelo para qui-
tarme la lluvia e intenté calentarme junto al fuego, pero solo que-
daban unas pocas brasas.

—¢Adah? —llamé, temblando—. :Mama? —No hubo res-
puesta.

Mi estbmago gruiid. Junto a la olla, habia un plato de pas-
teles que mama habia cocinado al vapor para mi el dia anterior.
Habian provocado que sus manos olieran a coco y sus ufias bri-
llaran, pegajosas con almibar.

iLos pasteles de Channi estan listos! Solia decirme cuando es-
taban listos. No comas demasiado de una vez, o las moscas del
azucar entraran en tu vientre para cenar.

Hoy no me llamo.

Me puse de puntillas y estiré los brazos hacia arriba, pero no
era lo suficientemente alta como para alcanzar el plato.

—iMama! —grité—. ;:Puedo comer tarta?

Mama habia dejado de gritar, pero la oi respirar con dificultad en
la otra habitacion. Nuestra casa era muy pequeiia entonces, con solo
una cortina separando la cocina del dormitorio de mama y Adah.

Me paré de mi lado de la cortina. La muselina aspera rozaba
mi nariz mientras respiraba contra ella, tratando de ver lo que
estaba sucediendo al otro lado.

Tres sombras. Mama, Adah y una anciana, la partera.

—Tienen otra hija —decia la partera a mis padres—. Channi

tiene una hermanita.
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¢Una hermana?

Olvidando la advertencia de Adah y mi hambre, me meti bajo
la cortina y me arrastré hacia la cama de mis padres.

Alli yacia mama, apoyada en una almohada. Parecia un pez,
toda translucida y palida, con los labios entreabiertos pero sin
moverse. Apenas la reconoci.

Adah estaba revoloteando sobre ella y la mirada inquieta de
su rostro se agrio rapidamente cuando mama cerr6 los pufios al-
rededor de los bordes de la cama, como si estuviera a punto de
empezar a gritar de nuevo.

En cambio, dej6 escapar un grito ahogado y un chorro de san-
gre roja se abri6 paso a través de las sabanas.

—iEsta sangrando! —grit6 Adah a la partera—. jHaga algo!

La sefiora levant6 las mantas y se puso manos a la obra.
Nunca habia visto tanta sangre, y menos de golpe. Sin saber
que era la vida de mi madre la que se estaba desangrando, casi
parecia hermoso. Vibrante y brillante, como un campo de hibis-
COS rojos.

Pero el rostro de mama, retorcido de dolor, me mantuvo en
silencio. Algo iba mal.

Me quedé clavada en mi rincon, sin que nadie me viera. Que-
ria tomar las manos de mama. Para ver si todavia olian a coco y
si el almibar se habia filtrado en las lineas de sus palmas como
siempre y sabia dulce cuando besaba su piel. Pero todo lo que oli
fue sal y hierro: sangre.

—Mama —susurré, dando un paso adelante.

Adah me agarr6 del brazo y me apart6 de la cama.

—Quién te ha dejado entrar aqui? Largate.

—No pasa nada —dijo mama déebilmente. Gir6d la cabeza

para mirarme—. Ven, Channi. Ven a conocer a tu hermana.
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No queria conocer a mi hermana. Queria hablar con
mama. Extendi la mano para apretar sus dedos, palidos y azu-
les, pero la partera me intercepté y empujé a mi hermana so-
bre mi rostro.

La mayoria de los recién nacidos son feos, pero mi hermana
no. Su cabello negro era lo suficientemente largo como para tocar
sus hombros; era mas liso que el cristal y mas suave que las plu-
mas de un pajaro joven. Su tez era dorada y bronceada al mismo
tiempo, con un toque de rosa en sus mejillas regordetas y brillan-
tes y en sus labios sonrientes.

Pero lo mas encantador de todo era la luz que emanaba de
ella, mas brillante alrededor de su pecho, como si una astilla del
sol se alojara dentro de su pequeiio corazon.

—:No es una belleza? —susurr6 la partera—. He asistido el
parto de cientos de bebés, incluida ti, Channi. De todos ellos,
solo tu hermana sonri6 cuando vino a este mundo. Mira esa son-
risa. Te lo aseguro, reyes y reinas se inclinaran ante esa sonrisa
algun dia. —Toc6 el pecho de mi hermana, su palma cubria ese
extraiio resplandor en su interior—. ;Y este corazon! Nunca he
visto un corazon como este. Ha sido agraciada por los dioses.

—Vanna —susurr6 mama. El orgullo resonaba en su voz—.
La llamaremos Vanna.

Dorada.

Tomé la pequeiia mano de mi hermana. Estaba caliente y po-
dia sentir su pequefio corazon latiendo contra mi dedo. Para al-
guien que solo llevaba unos minutos con vida, olia dulce, como a
frijoles mungo y miel. Lo Unico que queria era abrazarla y apretar
mi nariz contra sus suaves mejillas.

—Ya basta —dijo Adah bruscamente—. Channi, vuelve a sa-

lir. Ahora mismo.
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—TPero, Adah —dije, sintiéndome pequeiia—, la lluvia...

—Sal.

—Deja que se quede —dijo mama, conteniendo otro grito.
Claramente, el dolor estaba regresando—. Déjala. No me queda
mucho tiempo.

No entendi lo que mama queria decir entonces, ni por qué
Adah se limpiaba los ojos con el brazo. Se arrodill6 junto a la
cama y rez6 una oracion tras otra a los dioses, prometiendo ser
un mejor marido si mama sobrevivia.

La partera trat6 de consolarlo, pero él se apartd bruscamente.

Las sombras se cernieron sobre su rostro.

—Dame el bebé.

Su mirada me asust6 mas que los gritos de mama. Nunca sen-
ti mucho por mi padre; ¢él siempre estaba trabajando en los arro-
zales mientras mama me cuidaba. Pero nunca habia sido cruel.
Amaba a mi madre, y yo pensaba que también me amaba a mi.
Esta era la primera vez que lo oia hablar con tanta brusquedad,
con un filo peligroso.

—Khuan, no nos precipitemos. Yo me ocuparé de tu esposa.
Tu ve al templo y reza. —La partera también se dio cuenta.

Mi padre no quiso escuchar. Agarré a mi hermana y la alar-
ma se encendio en los ojos cansados de mama.

—iKhuan! —grit6—. Para.

Frente al cuerpo ancho y fornido de Adah, Vanna no parecia
mas grande que un raton. Pero mi hermana debi6 de haber lan-
zado el mismo hechizo sobre mi padre que el que habia lanzado
sobre mi, porque una vez que él la acunoé en sus brazos, ella co-
menzo a brillar, mas que antes.

Era como magia, la forma en que Adah se suavizé. El acarici6

su cabello, negro como la obsidiana. Bes6 sus mejillas, rosadas
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como sus labios de capullo de lirio. Contempl6 con asombro su
piel, que brillaba como el oro del sol.

Luego bajo los hombros y la devolvié a la partera.

—Aliméntala.

Mama jade¢ aliviada.

—Ven, Channi. Mama te sostendra.

Antes de que pudiera ir hacia ella, Adah me agarro, engan-
chando un brazo fuerte alrededor de mi cintura. Me arrojo6 sobre
su hombro, con tanta fuerza que jadeé en lugar de gritar.

En tres largas zancadas, salimos de la casa, y rapidamente los
gritos de la partera se desvanecieron detras de nosotros, consu-
midos por la lluvia y los truenos. Corrio a través de la espesura
de la selva.

—iAdah! {Para! —Pateé y grité.

El miedo se apoder6 de mi corazén. No sabia a donde me lle-
vaba y mama no venia tras nosotros. La lluvia habia aumentado
y golpeaba mi cara con tal fuerza que pensé que me ahogaria.
Golpeé la espalda de Adah con mis pequefios puiios, pero esto
solo lo irrit6. Su agarre se apretd mientras continuaba corriendo.

En la selva, la lluvia amainé. Todo lo que podia ver eran des-
tellos de verde y marron. Nunca antes habia estado en el bosque,
y por un momento olvidé tener miedo. En cambio, contemplé
maravillada los 4rboles con hojas dentadas, flores lo suficiente-
mente grandes como para tragarme entera y enredaderas que pa-
recian serpientes colgando del cielo. Los jejenes zumbaban, los
mosquitos picaban el cuello de Adah y el barro salpicaba bajo
sus sandalias.

De repente, Adah se ech6 hacia atras con sorpresa, casi aplas-
tandome. Una magnifica serpiente roja colgaba de uno de los ar-

boles, con su larga lengua bifida extendida para sisearnos.
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Adah se apoy6 en los codos y yo me aferré a su cuello mien-
tras la serpiente mostraba sus colmillos.

—Dé¢jala ir —dijo.

Adah no parecia entender. Se levantd, agarrandome por la
cintura con tanta fuerza que solté un pequefio grito ahogado, y se
alejo de la criatura arrastrando los pies.

La serpiente lo siguio. No volvi6 a hablar; en cambio, envol-
vio el tobillo de mi padre con su cuerpo.

Adah grit6 y pated frenéticamente, casi haciéndome caer
mientras luchaba. Agarr6 una rama caida y empezo6 a golpear a
la serpiente.

—iNo le hagas dafio! —chillé—. jAdah!

Liberado de la serpiente, mi padre corrié mas rapido que an-
tes, adentrandose mas en la selva.

La lluvia habia cesado. La niebla cubria los arboles y una te-
nue luz dorada del sol se filtraba a traves del cielo grisaceo. Solo
me di cuenta porque Adah corria con fuerza y tenia que detenerse
a menudo, con el pecho temblando mientras respiraba. Su espal-
da estaba resbaladiza y mi cabello se empap6 de su sudor y olor.
En algin momento, estiré el cuello hacia arriba en busca de aire
fresco.

—¢Adonde vamos? —pregunteé.

—Calla.

El escalofrio en la voz de Adah me sobresalt6 y me quedé en
silencio.

Por fin llegamos a un valle con un gran 4rbol de clavo en el
centro, rodeado de rocas blancas y planas. En otras partes de la
selva, los arboles luchaban por el espacio, sus ramas se enredaban
entre si por un simple roce de la luz nutritiva del sol. Pero este

arbol torcido estaba solo. Ni siquiera los jejenes, las libélulas o
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los mosquitos se atrevian a invadir este lugar. En cuanto nos acer-
camos, se alejaron revoloteando de la piel de Adah, hartos de él.

Adah me hizo sentar en la roca mas grande. La lluvia y el su-
dor brillaban en su barba.

—Quédate aqui —dijo.

—¢Vas a volver?

—Te buscaré por la mafiana. —No me mir6 mientras decia
esto.

—Adah... —empece a llorar—. {No te vayas!

—Quédate, Channari.

Al oir mi nombre completo, gemiy me agaché obedientemente.

La cara de la roca estaba fresca y seca, a la sombra de la copa
del arbol. Cuando Adah dio la vuelta por donde habiamos veni-
do, junte las rodillas contra el pecho. A lo lejos vi a una familia
de monos trepando a un arbol. Una de ellas tenia un bebé en la
cadera, y pensé en mama en esa cama, gritando. Mama nunca
me habia permitido entrar en la selva antes. ¢Por qué estaba aqui
ahora?

—iAdah!

Se habia ido. Los arbustos seguian susurrando, delatando su
proximidad, pero por mucho que aullara jAdah! jAdah!, no vol-
vi6 a buscarme. Estaba sola.

Bueno, no completamente sola.

Los pajaros chirriaban invisibles en los arboles. Ciempiés y
otros insectos se deslizaban por la tierra alrededor del claro. Enton-
ces aparecio la serpiente, la misma que habia atacado a Adah antes.

Me alejé de ella con miedo mientras se deslizaba por la roca.
Sus ojos brillaban como esmeraldas y sus escamas de color rojo
brillante contrastaban con la luz del sol.

—Ven conmigo —dijo la serpiente.
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Me estremeci, pero no porque me sorprendiera la idea de una
serpiente que hablaba. Habia oido hablar lo suficiente de magia
y demonios como para no asustarme ante tales criaturas. Lo que
me hizo dudar fue que esta serpiente hubiera intentado morder a
Adah. No podia confiar en ella.

— Vete.

—Sigueme —insistio—. Angma esta llegando.

Aunque era muy joven, un escalofrio me recorrio la espalda
cuando oi ese nombre. Mama me habia hablado de Angma, siem-
pre en el mismo tono de advertencia que usaba para avisarme
cuando Adah estaba de mal humor.

Hace mucho tiempo, empezaba, Angma era una bruja hu-
mana a la que le robaron a su bija. En su ira, se transformo en
un temible demonio, vagando por la tierra en busca de su hija.
Devoraba bebés para mantener su inmortalidad y fuerza vy, a ve-
ces, cuando le ofrecian un niiio libremente, concedia un favor a
cambio.

Como salvar la vida de mi madre, o eso debia de esperar
Adabh.

Yo era demasiado joven para entender lo que significaba “sa-
crificio”. No sabia por qué debia tener miedo de Angma. Asi que
ignoré la advertencia de la serpiente.

—Adah me dijo que me quedara aqui —dije obstinadamente.

—Como quieras —sise0 la serpiente. Hizo una pausa—. Pero
no la mires a los ojos.

Se desliz6 por la roca y desaparecio.

No pas6 mucho tiempo antes de que una sombra cubriera el
arbol de clavo, y toda la musica de la selva —el piar de los paja-
ros, el chirrido de los insectos y el susurro de los monos— que-

dara en silencio.
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Miré a mi alrededor. Una sombra sali6 disparada de atras de
uno de los arbustos.

—c¢Adah? —grité de nuevo.

Me bajé de la roca, hundiendo los dedos de los pies en la tie-
rra humeda. Unas piedrecitas me pinchaban los pies. {Si no me
hubiera quitado las sandalias en casa!

—:Adah?

Una bestia ronrone6 detras de mi y me di la vuelta. {Un tigre!
Se movia languidamente, sabiendo que estaba atrapada. Aunque
intentara correr, me alcanzaria en menos de cinco pasos. Sus po-
derosas patas eran mas largas que todo mi cuerpo, y su pelaje era
cobrizo, como las estatuas del Templo del Amanecer, veteado de
rayos negros.

Habia algo extrafio en este tigre. Nunca habia visto uno en la
vida real, pero habia visto las esculturas en el pueblo, las pinturas
y los pergaminos colgados en el templo. Habia visto las pieles que
los cazadores traian al pueblo para vender, y no se parecian en
nada a las de este tigre.

No era solo que el animal exhalara humo por las fosas nasales,
o que tuviera afilados colmillos de marfil como un elefante y una
vaina de pelo blanco antiguo que caia en cascada por su espalda ra-
yada. Era el brillo de su pelaje, oscuro y radiante al mismo tiempo,
como sombras ardiendo bajo la luz de la luna. Me hizo sentir frio.

—Asi que —gruii6 el tigre. Su voz era baja y gutural. Reverbe-
r6 contra la tierra debajo de mi y casi me hizo saltar—. Tu padre
te ha dejado a mi cargo.

Las sombras se hinchaban alla donde se movia el tigre, en-
volviéndome a medida que se acercaba. Olia fuerte, aunque no
pude reconocer el aroma. No era de los arboles ni de las flores ni

de nada que hubiera experimentado antes. Una especia, tal vez.
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Mis parpados se volvieron pesados.

—Eres un poco mayor —continu6, oliéndome—. Se supo-
nia que tu padre traeria a tu hermana. La bebé. —Su sombra me
eclips6—. La hermosa.

Me froté los ojos, inundada de suefio. Mi miedo a la tigresa se
desvanecio, y eché un vistazo a la piedra que tenia delante. Plana
y lisa: perfecta para echarse una siesta.

—iMirame, nifia! ¢ Donde esta tu hermana? —Ila tigresa rugio.

Miré fijamente al suelo. No habia prestado atencion a la ad-
vertencia de la serpiente de que corriera, pero su advertencia de
no mirar a los ojos del animal tenia sentido. No me gustaba la
forma en que gritaba. Cuando Adah gritaba de esa manera, me
golpeaba en cuanto levantaba la vista.

La bestia estaba tan cerca ahora que el aire temblaba con su
respiracion. Exhalé sobre mi, una nube de humo negro y rizado.

—Mirame —volvi6é a decir mientras tosia—. Mirame o te
juro que te romperé el cuello.

Lentamente, levanté la mirada para encontrarme con la suya.
Sus bigotes estaban tensos y lisos, blancos como el hueso contra
sus mejillas de rayas negras. Sus ojos eran del amarillo mas vivo
que habia visto nunca. Como el polvo de circuma que mama me
hacia comer cuando me dolia el estobmago, pero que solo lo hacia
doler mas.

Me salia sangre por la nariz y no podia moverme. En los ojos
del tigre, mi reflejo mostraba un mech6n de mi pelo blanquean-
dose en mi sien. La sangre de mi nariz se volvio negra.

Mis rodillas se doblaron de miedo, y detras de mi la serpiente
sali6 de su escondite. Era un destello rojo, tan rapido que apenas
la vi deslizarse hacia mi. Mostr6 los colmillos y por un instante

pensé que iba a atacar al tigre.
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En lugar de eso, me mordio en el tobillo.

Sus colmillos se hundieron en mi carne, en mis musculos
y mis huesos. Solté un aullido espantoso, que apenas reconoci
como procedente de mis pulmones. Me estremeci por completo
y un dolor abrasador me recorri6 la carne como si me hubieran
prendido fuego.

La serpiente retrajo los colmillos y el dolor disminuy6 ligera-
mente. Me invadi6 una ola de frio. El sudor seguia cayendo por
mis sienes, pero ahora temblaba.

Me habia olvidado del tigre. Se inclin6 hacia delante, apoyan-
do una garra afilada en la roca, y gruii6 a la serpiente.

—¢:Qué haces aqui?

La serpiente se deslizo hacia delante, creando una barrera en-
tre el tigre y yo. Acercé su cabeza.

—D¢jala en paz. No es la nifia que estabas esperando.

—:Qué te importa si me la como o no? Hazte a un lado.

—Madre Angma —dijo la serpiente respetuosamente—. Te
aconsejo que dejes ir a esta nifia. Su sangre no vale nada para ti
ahora.

La serpiente me sefialo el tobillo con la lengua. En seguida se
me formoé un doloroso bulto y unas extrafias vetas verdes cubrie-
ron mis venas. Gran Gadda, jdolia!

La bestia solt6 un grufido furioso. Azot6 con la cola a la ser-
piente, la atrap6 y la arrojo entre los arbustos. Luego se gir6 hacia
mi, dispuesta a desatar su furia. Pero al verme intentar salir co-
jeando del claro, su ira desaparecio.

Me impidio6 salir.

—TPobre, pobre chica. Crees que te ha salvado, ¢verdad?

No. No pensaba en otra cosa que en como me dolia la pierna,

/ /. 7
como me daba vueltas el mundo y como queria volver a casa.
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Coémo echaba de menos a mama.

Intenté pasar corriendo junto a la tigresa. Mala idea.

Me apret6 una pata contra el pecho y sus ojos amarillos se
arremolinaron con un encanto espeluznante.

—EI Rey Serpiente ha envenenado tu sangre —dijo con mal-
dad—, y por eso maldeciré tu cara. Nunca la miraras sin sentir
dolor.

Extrafio, que en el momento que vendria a definirme, sintiera
tan poco. Solo un cosquilleo en la cara, luego una presion espesa
y sofocante que me subia hasta el cuello, como si una cuerda in-
visible me cortara la respiracion. Después, nada.

Nada excepto un escalofrio premonitorio que me recorrio la
espalda mientras las sombras giraban bajo el pelaje de la tigresa
y sus 0jos... cambiaban. Seguian siendo amarillos, hipnotizantes.
Pero sus pupilas habian pasado del negro a un rojo brillante y
violento. Como la sangre.

—Traeme a tu hermana antes de que cumpla diecisiete afios
—dijo en un tono tranquilo y letal—, y desharé mi maldicion. Si
no, iré a por los dos y desearan haber muerto.

Luego, se interno en la jungla dando un gran salto. Desapa-
recio.

Pas6 mucho tiempo antes de que la serpiente volviera a apare-
cer. Todo estaba borroso, pero en la densa maraiia de verde, pude
distinguir facilmente sus escamas rojas y sus ojos brillantes.

No me importaba si el tigre le habia herido. O qué maldicion
me habia caido.

—DMe has hecho dafio —lo acuse.

—Tenia que morderte —replico la serpiente—. De lo contra-
rio, Angma te habria devorado. Pero ahora mi veneno corre por

tu sangre. Si vuelve a intentar comerte, le hara dafo.
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No me gusto su razonamiento.

Cuando me toqueé el tobillo, las rayas verdes se transfirieron
a mis dedos. Tampoco se quitaban, por mucho que lo intentara.

—Duele.

—EIl dolor desaparecera —dijo la serpiente, sonando tran-
quila. Hizo una pausa. Se qued6 con la boca abierta y, aunque
no sabia como hablaban las serpientes, tuve la sensacion de que
queria decir algo mas. En lugar de eso, pregunt6—. ¢Coémo te
llamas, pequena?.

—Channi —susurré—. Channari.

Si una serpiente pudiera sonreir, lo hubiera hecho.

—Cara de luna. —Su boca se curvo mientras sacaba su len-
gua fina y bifida.

Mama y Adah me habian llamado Channari porque naci bajo
la luna llena, y cuando llegué tenia los ojos muy abiertos, captan-
do su luz plateada. Pero no iba a decirle eso a un extraiio. Nada
menos que a una serpiente.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.

Su sonrisa se desvanecio. Solo entonces vi las marcas de las ga-
rras en sus escamas, crudas y rosadas a la luz del sol. Muchos afios
después aprenderia que cuando una serpiente muere, puede ver el
futuro durante un breve instante. Y que esta serpiente, que habia
sacrificado su vida para protegerme, era el rey entre los de su especie.

—NMi nombre no importa —sentencio—. Para ti, necesitas a
Hokzuh. Di su nombre.

—Hok... Hok... zuh.

—Recuérdalo. Vendra a buscarte un dia, cuando seas mayor.

Ante mis ojos, la piel de la serpiente se volvié blanca, sus es-
camas se convirtieron en diminutas perlas marinas tachonadas a

lo largo de su cuerpo. Su cabeza seguia levantada, mientras que
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el resto de su cuerpo se enroscaba, arrugandose lentamente y vol-
viendose flacido.

—Lo necesitaras.

—Por qué?

—Una hermana debe caer para que la otra se levante —res-
pondio, tan suavemente que casi no lo oi. Dobl6 la cabeza hacia
el centro de su cuerpo enroscado, cerrando los ojos—. Duerme
ahora.

Yo no queria, pero el veneno en mi sangre no me dejaba otra
opcion. Ya sentia la cabeza de plomo y, a medida que el suelo
giraba cada vez mas rapido, tuve que taparme la cara. Senti un
hormigueo en la pierna hasta que dejé de sentirla, y el entumeci-
miento me subi6 desde el tobillo hasta la frente.

—Duerme —susurr6 por ultima vez el Rey Serpiente. Luego,

€l también se durmio. Pero, a diferencia de mi, no se desperto.

Cuando me desperté, estaba en casa, acurrucada en mi cami-
ta junto a la olla. Levanté la cabeza. El dolor palpitante de bra-
zos y piernas habia desaparecido, sustituido por una sensacion
de entumecimiento detras de las mejillas, pero incluso eso estaba
desapareciendo.

Me arrastré hasta la cama de mama. En sus brazos, la peque-
fia Vanna dormia.

La hermosa, recordé.

Mama se movio. Cuando me vio, soltd un pequeiio grito aho-
gado.

—Ch-Ch-Channi, ¢qué te ha pasado en la cara? —EIl miedo

salto a sus ojos e hizo que le temblara la voz.
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—Esta sucia, mama? —Parpadeé, confusa.

—No. No. —Mama trag6 saliva. Intenté ver mi cara en sus
pupilas, pero estaba oscuro. Habia caido el sol y éramos dema-
siado pobres para encender velas por la noche. Cuando volvié a
hablar, estaba mas tranquila—. No te preocupes por tu cara. Ven.

Me acund la mejilla con su mano fria y palida. La estreché,
sintiendo lo débil que estaba, lo fragiles que eran sus dedos con-
tra mi piel.

Me acurruqué a su lado. Su pulso era tan débil que tuve que
pegar la oreja a su pecho para oirlo. Miré a Vanna, que seguia dur-
miendo placidamente. Seguia brillando, aunque la luz era mas sua-
ve que antes, cuando acababa de nacer. Me invadi6 una pizca de
envidia al imaginar que tendria que compartir a mama en el futuro.

Pero entonces Vanna abri6 los ojos. Me sonri6 y extendio sus
deditos para tocarme las mejillas.

—NMira ahi —susurr6 mama—. Vanna abri6 los ojos. Por ti.

Yo fui la primera persona o cosa que vio en su vida.

Vanna se ri6 entonces, una risita adorable que me hizo pal-
pitar el corazon. Ese fue el momento en que me enamoré de mi
hermana, el momento en que juré que no dejaria que la Bruja
Demonio se la llevara. Jamas.

—:Prometes cuidarla, Channi? —pregunt6 Mama—. ¢Prote-
gerla siempre?

Casi di un respingo. : Mama me habia leido el pensamiento?

—Si, lo prometo. —Extendi la mano y agarré la manito de
Vanna, apretandola tan fuerte como me atrevi.

Te protegeré.

La luz del pecho de Vanna parpade6 y de las yemas de sus
dedos emano un chorro de calor tan inesperado y poderoso que

me recorrio todo el cuerpo.
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—cLo ves? Hasta los dioses saben ahora que estan unidas. —
Mama se ech6 hacia atras con una débil sonrisa—. Una promesa
no es un beso al viento, para ser lanzado sin cuidado. Es un peda-
zo de ti mismo que se entrega y no volvera hasta que tu promesa
se cumpla. ¢Entiendes?

Era un dicho de su pueblo que me habia ensefiado hacia mu-
cho tiempo.

—Lo entiendo —dije, aunque en realidad no lo entendia.

—Bien. —Mama inhal6—. Ahora, deja dormir a la bebe.

Obedientemente, solté a Vanna y trepé por la cama hasta el
lado de mama. Aunque mama estaba cansada y agotada, para
mi seguia siendo la mujer mas bonita del mundo. Tenia los ojos
mas calidos y marrones. No eran grandes ni anchos, y sus pesta-
flas no eran largas ni espesas, pero eran ojos sinceros. Unos 0jos
honestos que hacian juego con su nariz y sus labios orgullosos y
honestos.

Yo brillaba cada vez que alguien decia que me parecia a ella.

Acercandome, mama me acaricio6 el pelo y empez6 a cantar:

Sentada entre las estrellas estd mi hermosa ninia cara de luna.

Channi, mi hermosa nisia con cara de luna.

Su musica me calmoé y olvidé el miedo que habia en sus ojos
cuando vio mi cara. Me olvidé de la promesa de Angma de ma-
tarnos a mi hermana y a mi. Mis pensamientos se alejaron y mis
musculos se ablandaron.

Por altima vez, me dormi con el sonido de la voz de mama.

Por la mafiana, estaba muerta. Y nadie volvié a llamarme

hermosa. No durante mucho, mucho tiempo.
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