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I was not born a monster.
People forget that. The cruel ones sneer and tell me I’m 

demon spawn. They think the words will hurt me, but they 
are closer to the truth than they know.

It is the kind ones who lie. “You have a good heart, like 
your sister,” they say in their pitying tones. “Deep down, 
you are beautiful— like your sister.” 

I am nothing like my sister.
Across the islands, her birth is a legend. Many come from 

near and far for a glimpse of her beauty, and our neighbors 
have made good coin telling her tale— how on a moonbow 
night seventeen years ago, my father faced a terrible choice: 
to save his wife, who lay dying on a moth- ridden cot, or 
his newborn daughter, whose pink cheeks, silken curls, and 
divine glow had already enraptured everyone who saw her.

Adah chose his wife. He snatched my sister from the 
midwife’s arms and ran into the jungle to sacrifice her to 
Angma, the Demon Witch. There, on a flat rock beside a 
crooked tree, he left my sister to die.

No nací siendo un monstruo.
Las personas se olvidan de eso. Las crueles se burlan y me 

dicen que soy un engendro del demonio. Creen que las palabras 
me harán daño, pero están más cerca de la verdad de lo que creen.

Son los amables los que mienten.
—Tienes buen corazón, como tu hermana —dicen con tono 

compasivo—. En el fondo, eres hermosa, como tu hermana.
No me parezco en nada a mi hermana.
En toda la extensión de las islas, su nacimiento es una leyen-

da. Muchos vienen de cerca y de lejos para vislumbrar su belleza, 
y nuestros vecinos han ganado mucho dinero contando su histo-
ria. En una noche de arcoíris lunar hace diecisiete años, mi padre 
se enfrentó a una terrible elección: salvar a su esposa, que yacía 
moribunda en un catre plagado de polillas, o a su hija recién naci-
da, cuyas mejillas rosadas, rizos sedosos y brillo divino ya habían 
cautivado a todos los que la veían.

Adah eligió a su esposa. Arrebató a la bebé de los brazos de la 
partera y corrió hacia la selva para sacrificarla a Angma, la Bruja 
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Demonio. Allí, en una roca plana junto a un árbol torcido, dejó 
morir a mi hermana.

Sin embargo, incluso siendo una bebé, mi hermana despren-
día una luz dorada que hipnotizó a la Bruja Demonio hasta tal 
punto que no pudo devorarla. Y así, al día siguiente, Adah encon-
tró a mi hermana donde la había dejado, riendo y cantando entre 
los pájaros y las ranas, y nos la devolvieron.

La historia tiene un toque de cuento de hadas, por eso a los 
aldeanos les encanta contarla. Pero no explica lo que le pasó a mi 
cara... porque no fue así como sucedió realmente.

Es cierto que desde el momento en que nació, mi hermana era 
tan radiante que eclipsaba a las estrellas y su sonrisa podía ablan-
dar incluso el corazón más duro. También es cierto que Adah se 
enfrentó a esa terrible y fatídica elección. Para salvar a mi madre, 
sí intentó sacrificar a una niña. Solo que no se llevó a mi hermana 
a la selva.

Me llevó a mí.
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CAPÍTULO 1

No había luna ni arcoíris lunar cuando nació mi hermana. Al 
contrario de lo que cuentan, llegó a última hora de la mañana, 
cerca del mediodía. Lo recuerdo porque el sol me daba en los ojos 
y su calor abrasador me pinchaba la piel bañándome en sudor. 
Yo era muy pequeña y estaba jugando afuera, pinchando con 
un palo a las hormigas que se me subían por los tobillos, cuan-
do el sol se escondió de repente y oí gritos. Los gritos de mamá. 
Al principio eran débiles. Los truenos habían comenzado a re-
tumbar, tragándose la mayor parte de sus gritos. Los fuertes 
estallidos en el cielo no me asustaron; ya estaba acostumbrada 
a los vientos caprichosos de la isla y a los bajos aullidos que 
se oían desde la selva por la noche. Así que me quedé, incluso 
cuando la lluvia se desató y las gallinas corrieron a refugiarse. 
La tierra bajo mis dedos se convirtió en barro y el aire cálido 
y húmedo se enfrió. Las hormigas se ahogaron cuando el agua 
me subió hasta los tobillos.
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Adah me había dicho que no entrara hasta que me llamaran, 
pero la lluvia era cada vez más fuerte. Cayó en forma de chapa-
rrones, empapando mi camisa y mis sandalias y golpeando mi 
cabeza. Me dolía.

Me quité las sandalias, subí las escaleras de madera hasta 
nuestra casa y corrí hacia la cocina. Me sacudí el pelo para qui-
tarme la lluvia e intenté calentarme junto al fuego, pero solo que-
daban unas pocas brasas.

—¿Adah? —llamé, temblando—. ¿Mamá? —No hubo res-
puesta.

Mi estómago gruñó. Junto a la olla, había un plato de pas-
teles que mamá había cocinado al vapor para mí el día anterior. 
Habían provocado que sus manos olieran a coco y sus uñas bri-
llaran, pegajosas con almíbar.

¡Los pasteles de Channi están listos! Solía decirme cuando es-
taban listos. No comas demasiado de una vez, o las moscas del 
azúcar entrarán en tu vientre para cenar.

Hoy no me llamó.
Me puse de puntillas y estiré los brazos hacia arriba, pero no 

era lo suficientemente alta como para alcanzar el plato.
—¡Mamá! —grité—. ¿Puedo comer tarta?
Mamá había dejado de gritar, pero la oí respirar con dificultad en 

la otra habitación. Nuestra casa era muy pequeña entonces, con solo 
una cortina separando la cocina del dormitorio de mamá y Adah.

Me paré de mi lado de la cortina. La muselina áspera rozaba 
mi nariz mientras respiraba contra ella, tratando de ver lo que 
estaba sucediendo al otro lado.

Tres sombras. Mamá, Adah y una anciana, la partera.
—Tienen otra hija —decía la partera a mis padres—. Channi 

tiene una hermanita.
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¿Una hermana?
Olvidando la advertencia de Adah y mi hambre, me metí bajo 

la cortina y me arrastré hacia la cama de mis padres.
Allí yacía mamá, apoyada en una almohada. Parecía un pez, 

toda translúcida y pálida, con los labios entreabiertos pero sin 
moverse. Apenas la reconocí.

Adah estaba revoloteando sobre ella y la mirada inquieta de 
su rostro se agrió rápidamente cuando mamá cerró los puños al-
rededor de los bordes de la cama, como si estuviera a punto de 
empezar a gritar de nuevo.

En cambio, dejó escapar un grito ahogado y un chorro de san-
gre roja se abrió paso a través de las sábanas.

—¡Está sangrando! —gritó Adah a la partera—. ¡Haga algo!
La señora levantó las mantas y se puso manos a la obra. 

Nunca había visto tanta sangre, y menos de golpe. Sin saber 
que era la vida de mi madre la que se estaba desangrando, casi 
parecía hermoso. Vibrante y brillante, como un campo de hibis-
cos rojos.

Pero el rostro de mamá, retorcido de dolor, me mantuvo en 
silencio. Algo iba mal.

Me quedé clavada en mi rincón, sin que nadie me viera. Que-
ría tomar las manos de mamá. Para ver si todavía olían a coco y 
si el almíbar se había filtrado en las líneas de sus palmas como 
siempre y sabía dulce cuando besaba su piel. Pero todo lo que olí 
fue sal y hierro: sangre.

—Mamá —susurré, dando un paso adelante.
Adah me agarró del brazo y me apartó de la cama.
—¿Quién te ha dejado entrar aquí? Lárgate.
—No pasa nada —dijo mamá débilmente. Giró la cabeza 

para mirarme—. Ven, Channi. Ven a conocer a tu hermana.
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No quería conocer a mi hermana. Quería hablar con 
mamá. Extendí la mano para apretar sus dedos, pálidos y azu-
les, pero la partera me interceptó y empujó a mi hermana so-
bre mi rostro.

La mayoría de los recién nacidos son feos, pero mi hermana 
no. Su cabello negro era lo suficientemente largo como para tocar 
sus hombros; era más liso que el cristal y más suave que las plu-
mas de un pájaro joven. Su tez era dorada y bronceada al mismo 
tiempo, con un toque de rosa en sus mejillas regordetas y brillan-
tes y en sus labios sonrientes.

Pero lo más encantador de todo era la luz que emanaba de 
ella, más brillante alrededor de su pecho, como si una astilla del 
sol se alojara dentro de su pequeño corazón.

—¿No es una belleza? —susurró la partera—. He asistido el 
parto de cientos de bebés, incluida tú, Channi. De todos ellos, 
solo tu hermana sonrió cuando vino a este mundo. Mira esa son-
risa. Te lo aseguro, reyes y reinas se inclinarán ante esa sonrisa 
algún día. —Tocó el pecho de mi hermana, su palma cubría ese 
extraño resplandor en su interior—. ¡Y este corazón! Nunca he 
visto un corazón como este. Ha sido agraciada por los dioses.

—Vanna —susurró mamá. El orgullo resonaba en su voz—. 
La llamaremos Vanna.

Dorada.
Tomé la pequeña mano de mi hermana. Estaba caliente y po-

día sentir su pequeño corazón latiendo contra mi dedo. Para al-
guien que solo llevaba unos minutos con vida, olía dulce, como a 
frijoles mungo y miel. Lo único que quería era abrazarla y apretar 
mi nariz contra sus suaves mejillas.

—Ya basta —dijo Adah bruscamente—. Channi, vuelve a sa-
lir. Ahora mismo.
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—Pero, Adah —dije, sintiéndome pequeña—, la lluvia… 
—Sal.
—Deja que se quede —dijo mamá, conteniendo otro grito. 

Claramente, el dolor estaba regresando—. Déjala. No me queda 
mucho tiempo. 

No entendí lo que mamá quería decir entonces, ni por qué 
Adah se limpiaba los ojos con el brazo. Se arrodilló junto a la 
cama y rezó una oración tras otra a los dioses, prometiendo ser 
un mejor marido si mamá sobrevivía.

La partera trató de consolarlo, pero él se apartó bruscamente.
Las sombras se cernieron sobre su rostro. 
—Dame el bebé.
Su mirada me asustó más que los gritos de mamá. Nunca sen-

tí mucho por mi padre; él siempre estaba trabajando en los arro-
zales mientras mamá me cuidaba. Pero nunca había sido cruel. 
Amaba a mi madre, y yo pensaba que también me amaba a mí. 
Esta era la primera vez que lo oía hablar con tanta brusquedad, 
con un filo peligroso.

—Khuan, no nos precipitemos. Yo me ocuparé de tu esposa. 
Tú ve al templo y reza. —La partera también se dio cuenta.

Mi padre no quiso escuchar. Agarró a mi hermana y la alar-
ma se encendió en los ojos cansados de mamá.

—¡Khuan! —gritó—. Para.
Frente al cuerpo ancho y fornido de Adah, Vanna no parecía 

más grande que un ratón. Pero mi hermana debió de haber lan-
zado el mismo hechizo sobre mi padre que el que había lanzado 
sobre mí, porque una vez que él la acunó en sus brazos, ella co-
menzó a brillar, más que antes.

Era como magia, la forma en que Adah se suavizó. Él acarició 
su cabello, negro como la obsidiana. Besó sus mejillas, rosadas 
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como sus labios de capullo de lirio. Contempló con asombro su 
piel, que brillaba como el oro del sol.

Luego bajó los hombros y la devolvió a la partera. 
—Aliméntala.
Mamá jadeó aliviada. 
—Ven, Channi. Mamá te sostendrá.
Antes de que pudiera ir hacia ella, Adah me agarró, engan-

chando un brazo fuerte alrededor de mi cintura. Me arrojó sobre 
su hombro, con tanta fuerza que jadeé en lugar de gritar.

En tres largas zancadas, salimos de la casa, y rápidamente los 
gritos de la partera se desvanecieron detrás de nosotros, consu-
midos por la lluvia y los truenos. Corrió a través de la espesura 
de la selva.

—¡Adah! ¡Para! —Pateé y grité.
El miedo se apoderó de mi corazón. No sabía a dónde me lle-

vaba y mamá no venía tras nosotros. La lluvia había aumentado 
y golpeaba mi cara con tal fuerza que pensé que me ahogaría. 
Golpeé la espalda de Adah con mis pequeños puños, pero esto 
solo lo irritó. Su agarre se apretó mientras continuaba corriendo.

En la selva, la lluvia amainó. Todo lo que podía ver eran des-
tellos de verde y marrón. Nunca antes había estado en el bosque, 
y por un momento olvidé tener miedo. En cambio, contemplé 
maravillada los árboles con hojas dentadas, flores lo suficiente-
mente grandes como para tragarme entera y enredaderas que pa-
recían serpientes colgando del cielo. Los jejenes zumbaban, los 
mosquitos picaban el cuello de Adah y el barro salpicaba bajo 
sus sandalias.

De repente, Adah se echó hacia atrás con sorpresa, casi aplas-
tándome. Una magnífica serpiente roja colgaba de uno de los ár-
boles, con su larga lengua bífida extendida para sisearnos.
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Adah se apoyó en los codos y yo me aferré a su cuello mien-
tras la serpiente mostraba sus colmillos.

—Déjala ir —dijo.
Adah no parecía entender. Se levantó, agarrándome por la 

cintura con tanta fuerza que solté un pequeño grito ahogado, y se 
alejó de la criatura arrastrando los pies.

La serpiente lo siguió. No volvió a hablar; en cambio, envol-
vió el tobillo de mi padre con su cuerpo.

Adah gritó y pateó frenéticamente, casi haciéndome caer 
mientras luchaba. Agarró una rama caída y empezó a golpear a 
la serpiente.

—¡No le hagas daño! —chillé—. ¡Adah!
Liberado de la serpiente, mi padre corrió más rápido que an-

tes, adentrándose más en la selva.
La lluvia había cesado. La niebla cubría los árboles y una te-

nue luz dorada del sol se filtraba a través del cielo grisáceo. Solo 
me di cuenta porque Adah corría con fuerza y tenía que detenerse 
a menudo, con el pecho temblando mientras respiraba. Su espal-
da estaba resbaladiza y mi cabello se empapó de su sudor y olor. 
En algún momento, estiré el cuello hacia arriba en busca de aire 
fresco.

—¿Adónde vamos? —pregunté. 
—Calla.
El escalofrío en la voz de Adah me sobresaltó y me quedé en 

silencio.
Por fin llegamos a un valle con un gran árbol de clavo en el 

centro, rodeado de rocas blancas y planas. En otras partes de la 
selva, los árboles luchaban por el espacio, sus ramas se enredaban 
entre sí por un simple roce de la luz nutritiva del sol. Pero este 
árbol torcido estaba solo. Ni siquiera los jejenes, las libélulas o 
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los mosquitos se atrevían a invadir este lugar. En cuanto nos acer-
camos, se alejaron revoloteando de la piel de Adah, hartos de él.

Adah me hizo sentar en la roca más grande. La lluvia y el su-
dor brillaban en su barba.

—Quédate aquí —dijo.
—¿Vas a volver?
—Te buscaré por la mañana. —No me miró mientras decía 

esto.
—Adah… —empecé a llorar—. ¡No te vayas!
—Quédate, Channari.
Al oír mi nombre completo, gemí y me agaché obedientemente.
La cara de la roca estaba fresca y seca, a la sombra de la copa 

del árbol. Cuando Adah dio la vuelta por donde habíamos veni-
do, junté las rodillas contra el pecho. A lo lejos vi a una familia 
de monos trepando a un árbol. Una de ellas tenía un bebé en la 
cadera, y pensé en mamá en esa cama, gritando. Mamá nunca 
me había permitido entrar en la selva antes. ¿Por qué estaba aquí 
ahora?

—¡Adah!
Se había ido. Los arbustos seguían susurrando, delatando su 

proximidad, pero por mucho que aullara ¡Adah! ¡Adah!, no vol-
vió a buscarme. Estaba sola.

Bueno, no completamente sola.
Los pájaros chirriaban invisibles en los árboles. Ciempiés y 

otros insectos se deslizaban por la tierra alrededor del claro. Enton-
ces apareció la serpiente, la misma que había atacado a Adah antes.

Me alejé de ella con miedo mientras se deslizaba por la roca. 
Sus ojos brillaban como esmeraldas y sus escamas de color rojo 
brillante contrastaban con la luz del sol.

—Ven conmigo —dijo la serpiente.
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Me estremecí, pero no porque me sorprendiera la idea de una 
serpiente que hablaba. Había oído hablar lo suficiente de magia 
y demonios como para no asustarme ante tales criaturas. Lo que 
me hizo dudar fue que esta serpiente hubiera intentado morder a 
Adah. No podía confiar en ella.

—Vete.
—Sígueme —insistió—. Angma está llegando.
Aunque era muy joven, un escalofrío me recorrió la espalda 

cuando oí ese nombre. Mamá me había hablado de Angma, siem-
pre en el mismo tono de advertencia que usaba para avisarme 
cuando Adah estaba de mal humor.

Hace mucho tiempo, empezaba, Angma era una bruja hu-
mana a la que le robaron a su hija. En su ira, se transformó en 
un temible demonio, vagando por la tierra en busca de su hija. 
Devoraba bebés para mantener su inmortalidad y fuerza y, a ve-
ces, cuando le ofrecían un niño libremente, concedía un favor a 
cambio.

Como salvar la vida de mi madre, o eso debía de esperar 
Adah.

Yo era demasiado joven para entender lo que significaba “sa-
crificio”. No sabía por qué debía tener miedo de Angma. Así que 
ignoré la advertencia de la serpiente.

—Adah me dijo que me quedara aquí —dije obstinadamente.
—Como quieras —siseó la serpiente. Hizo una pausa—. Pero 

no la mires a los ojos.
Se deslizó por la roca y desapareció.
No pasó mucho tiempo antes de que una sombra cubriera el 

árbol de clavo, y toda la música de la selva —el piar de los pája-
ros, el chirrido de los insectos y el susurro de los monos— que-
dara en silencio.
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Miré a mi alrededor. Una sombra salió disparada de atrás de 
uno de los arbustos.

—¿Adah? —grité de nuevo.
Me bajé de la roca, hundiendo los dedos de los pies en la tie-

rra húmeda. Unas piedrecitas me pinchaban los pies. ¡Si no me 
hubiera quitado las sandalias en casa!

—¿Adah?
Una bestia ronroneó detrás de mí y me di la vuelta. ¡Un tigre! 

Se movía lánguidamente, sabiendo que estaba atrapada. Aunque 
intentara correr, me alcanzaría en menos de cinco pasos. Sus po-
derosas patas eran más largas que todo mi cuerpo, y su pelaje era 
cobrizo, como las estatuas del Templo del Amanecer, veteado de 
rayos negros.

Había algo extraño en este tigre. Nunca había visto uno en la 
vida real, pero había visto las esculturas en el pueblo, las pinturas 
y los pergaminos colgados en el templo. Había visto las pieles que 
los cazadores traían al pueblo para vender, y no se parecían en 
nada a las de este tigre.

No era solo que el animal exhalara humo por las fosas nasales, 
o que tuviera afilados colmillos de marfil como un elefante y una 
vaina de pelo blanco antiguo que caía en cascada por su espalda ra-
yada. Era el brillo de su pelaje, oscuro y radiante al mismo tiempo, 
como sombras ardiendo bajo la luz de la luna. Me hizo sentir frío.

—Así que —gruñó el tigre. Su voz era baja y gutural. Reverbe-
ró contra la tierra debajo de mí y casi me hizo saltar—. Tu padre 
te ha dejado a mi cargo.

Las sombras se hinchaban allá donde se movía el tigre, en-
volviéndome a medida que se acercaba. Olía fuerte, aunque no 
pude reconocer el aroma. No era de los árboles ni de las flores ni 
de nada que hubiera experimentado antes. Una especia, tal vez.
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Mis párpados se volvieron pesados.
—Eres un poco mayor —continuó, oliéndome—. Se supo-

nía que tu padre traería a tu hermana. La bebé. —Su sombra me 
eclipsó—. La hermosa.

Me froté los ojos, inundada de sueño. Mi miedo a la tigresa se 
desvaneció, y eché un vistazo a la piedra que tenía delante. Plana 
y lisa: perfecta para echarse una siesta.

—¡Mírame, niña! ¿Dónde está tu hermana? —la tigresa rugió.
Miré fijamente al suelo. No había prestado atención a la ad-

vertencia de la serpiente de que corriera, pero su advertencia de 
no mirar a los ojos del animal tenía sentido. No me gustaba la 
forma en que gritaba. Cuando Adah gritaba de esa manera, me 
golpeaba en cuanto levantaba la vista.

La bestia estaba tan cerca ahora que el aire temblaba con su 
respiración. Exhaló sobre mí, una nube de humo negro y rizado.

—Mírame —volvió a decir mientras tosía—. Mírame o te 
juro que te romperé el cuello.

Lentamente, levanté la mirada para encontrarme con la suya. 
Sus bigotes estaban tensos y lisos, blancos como el hueso contra 
sus mejillas de rayas negras. Sus ojos eran del amarillo más vivo 
que había visto nunca. Como el polvo de cúrcuma que mamá me 
hacía comer cuando me dolía el estómago, pero que solo lo hacía 
doler más.

Me salía sangre por la nariz y no podía moverme. En los ojos 
del tigre, mi reflejo mostraba un mechón de mi pelo blanqueán-
dose en mi sien. La sangre de mi nariz se volvió negra.

Mis rodillas se doblaron de miedo, y detrás de mí la serpiente 
salió de su escondite. Era un destello rojo, tan rápido que apenas 
la vi deslizarse hacia mí. Mostró los colmillos y por un instante 
pensé que iba a atacar al tigre.
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En lugar de eso, me mordió en el tobillo.
Sus colmillos se hundieron en mi carne, en mis músculos 

y mis huesos. Solté un aullido espantoso, que apenas reconocí 
como procedente de mis pulmones. Me estremecí por completo 
y un dolor abrasador me recorrió la carne como si me hubieran 
prendido fuego.

La serpiente retrajo los colmillos y el dolor disminuyó ligera-
mente. Me invadió una ola de frío. El sudor seguía cayendo por 
mis sienes, pero ahora temblaba.

Me había olvidado del tigre. Se inclinó hacia delante, apoyan-
do una garra afilada en la roca, y gruñó a la serpiente.

—¿Qué haces aquí?
La serpiente se deslizó hacia delante, creando una barrera en-

tre el tigre y yo. Acercó su cabeza.
—Déjala en paz. No es la niña que estabas esperando.
—¿Qué te importa si me la como o no? Hazte a un lado.
—Madre Angma —dijo la serpiente respetuosamente—. Te 

aconsejo que dejes ir a esta niña. Su sangre no vale nada para ti 
ahora.

La serpiente me señaló el tobillo con la lengua. En seguida se 
me formó un doloroso bulto y unas extrañas vetas verdes cubrie-
ron mis venas. Gran Gadda, ¡dolía!

La bestia soltó un gruñido furioso. Azotó con la cola a la ser-
piente, la atrapó y la arrojó entre los arbustos. Luego se giró hacia 
mí, dispuesta a desatar su furia. Pero al verme intentar salir co-
jeando del claro, su ira desapareció.

Me impidió salir. 
—Pobre, pobre chica. Crees que te ha salvado, ¿verdad?
No. No pensaba en otra cosa que en cómo me dolía la pierna, 

cómo me daba vueltas el mundo y cómo quería volver a casa. 
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Cómo echaba de menos a mamá.
Intenté pasar corriendo junto a la tigresa. Mala idea.
Me apretó una pata contra el pecho y sus ojos amarillos se 

arremolinaron con un encanto espeluznante. 
—El Rey Serpiente ha envenenado tu sangre —dijo con mal-

dad—, y por eso maldeciré tu cara. Nunca la mirarás sin sentir 
dolor.

Extraño, que en el momento que vendría a definirme, sintiera 
tan poco. Sólo un cosquilleo en la cara, luego una presión espesa 
y sofocante que me subía hasta el cuello, como si una cuerda in-
visible me cortara la respiración. Después, nada.

Nada excepto un escalofrío premonitorio que me recorrió la 
espalda mientras las sombras giraban bajo el pelaje de la tigresa 
y sus ojos... cambiaban. Seguían siendo amarillos, hipnotizantes. 
Pero sus pupilas habían pasado del negro a un rojo brillante y 
violento. Como la sangre.

—Tráeme a tu hermana antes de que cumpla diecisiete años 
—dijo en un tono tranquilo y letal—, y desharé mi maldición. Si 
no, iré a por los dos y desearán haber muerto.

Luego, se internó en la jungla dando un gran salto. Desapa-
reció.

Pasó mucho tiempo antes de que la serpiente volviera a apare-
cer. Todo estaba borroso, pero en la densa maraña de verde, pude 
distinguir fácilmente sus escamas rojas y sus ojos brillantes.

No me importaba si el tigre le había herido. O qué maldición 
me había caído. 

—Me has hecho daño —lo acusé.
—Tenía que morderte —replicó la serpiente—. De lo contra-

rio, Angma te habría devorado. Pero ahora mi veneno corre por 
tu sangre. Si vuelve a intentar comerte, le hará daño.
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No me gustó su razonamiento.
Cuando me toqué el tobillo, las rayas verdes se transfirieron 

a mis dedos. Tampoco se quitaban, por mucho que lo intentara. 
—Duele.
—El dolor desaparecerá —dijo la serpiente, sonando tran-

quila. Hizo una pausa. Se quedó con la boca abierta y, aunque 
no sabía cómo hablaban las serpientes, tuve la sensación de que 
quería decir algo más. En lugar de eso, preguntó—. ¿Cómo te 
llamas, pequeña?.

—Channi —susurré—. Channari.
Si una serpiente pudiera sonreír, lo hubiera hecho.
—Cara de luna. —Su boca se curvó mientras sacaba su len-

gua fina y bífida.
Mamá y Adah me habían llamado Channari porque nací bajo 

la luna llena, y cuando llegué tenía los ojos muy abiertos, captan-
do su luz plateada. Pero no iba a decirle eso a un extraño. Nada 
menos que a una serpiente.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
Su sonrisa se desvaneció. Sólo entonces vi las marcas de las ga-

rras en sus escamas, crudas y rosadas a la luz del sol. Muchos años 
después aprendería que cuando una serpiente muere, puede ver el 
futuro durante un breve instante. Y que esta serpiente, que había 
sacrificado su vida para protegerme, era el rey entre los de su especie.

—Mi nombre no importa —sentenció—. Para ti, necesitas a 
Hokzuh. Di su nombre.

—Hok... Hok... zuh.
—Recuérdalo. Vendrá a buscarte un día, cuando seas mayor.
Ante mis ojos, la piel de la serpiente se volvió blanca, sus es-

camas se convirtieron en diminutas perlas marinas tachonadas a 
lo largo de su cuerpo. Su cabeza seguía levantada, mientras que 
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el resto de su cuerpo se enroscaba, arrugándose lentamente y vol-
viéndose flácido.

—Lo necesitarás.
—¿Por qué?
—Una hermana debe caer para que la otra se levante —res-

pondió, tan suavemente que casi no lo oí. Dobló la cabeza hacia 
el centro de su cuerpo enroscado, cerrando los ojos—. Duerme 
ahora.

Yo no quería, pero el veneno en mi sangre no me dejaba otra 
opción. Ya sentía la cabeza de plomo y, a medida que el suelo 
giraba cada vez más rápido, tuve que taparme la cara. Sentí un 
hormigueo en la pierna hasta que dejé de sentirla, y el entumeci-
miento me subió desde el tobillo hasta la frente.

—Duerme —susurró por última vez el Rey Serpiente. Luego, 
él también se durmió. Pero, a diferencia de mí, no se despertó.

Cuando me desperté, estaba en casa, acurrucada en mi cami-
ta junto a la olla. Levanté la cabeza. El dolor palpitante de bra-
zos y piernas había desaparecido, sustituido por una sensación 
de entumecimiento detrás de las mejillas, pero incluso eso estaba 
desapareciendo.

Me arrastré hasta la cama de mamá. En sus brazos, la peque-
ña Vanna dormía.

La hermosa, recordé.
Mamá se movió. Cuando me vio, soltó un pequeño grito aho-

gado.
—Ch-Ch-Channi, ¿qué te ha pasado en la cara? —El miedo 

saltó a sus ojos e hizo que le temblara la voz.
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—¿Está sucia, mamá? —Parpadeé, confusa.
—No. No. —Mamá tragó saliva. Intenté ver mi cara en sus 

pupilas, pero estaba oscuro. Había caído el sol y éramos dema-
siado pobres para encender velas por la noche. Cuando volvió a 
hablar, estaba más tranquila—. No te preocupes por tu cara. Ven.

Me acunó la mejilla con su mano fría y pálida. La estreché, 
sintiendo lo débil que estaba, lo frágiles que eran sus dedos con-
tra mi piel.

Me acurruqué a su lado. Su pulso era tan débil que tuve que 
pegar la oreja a su pecho para oírlo. Miré a Vanna, que seguía dur-
miendo plácidamente. Seguía brillando, aunque la luz era más sua-
ve que antes, cuando acababa de nacer. Me invadió una pizca de 
envidia al imaginar que tendría que compartir a mamá en el futuro.

Pero entonces Vanna abrió los ojos. Me sonrió y extendió sus 
deditos para tocarme las mejillas.

—Mira ahí —susurró mamá—. Vanna abrió los ojos. Por ti.
Yo fui la primera persona o cosa que vio en su vida.
Vanna se rió entonces, una risita adorable que me hizo pal-

pitar el corazón. Ese fue el momento en que me enamoré de mi 
hermana, el momento en que juré que no dejaría que la Bruja 
Demonio se la llevara. Jamás.

—¿Prometes cuidarla, Channi? —preguntó Mamá—. ¿Prote-
gerla siempre?

Casi di un respingo. ¿Mamá me había leído el pensamiento?
—Sí, lo prometo. —Extendí la mano y agarré la manito de 

Vanna, apretándola tan fuerte como me atreví.
Te protegeré.
La luz del pecho de Vanna parpadeó y de las yemas de sus 

dedos emanó un chorro de calor tan inesperado y poderoso que 
me recorrió todo el cuerpo.
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—¿Lo ves? Hasta los dioses saben ahora que están unidas. —
Mamá se echó hacia atrás con una débil sonrisa—. Una promesa 
no es un beso al viento, para ser lanzado sin cuidado. Es un peda-
zo de ti mismo que se entrega y no volverá hasta que tu promesa 
se cumpla. ¿Entiendes?

Era un dicho de su pueblo que me había enseñado hacía mu-
cho tiempo.

—Lo entiendo —dije, aunque en realidad no lo entendía.
—Bien. —Mamá inhaló—. Ahora, deja dormir a la bebé.
Obedientemente, solté a Vanna y trepé por la cama hasta el 

lado de mamá. Aunque mamá estaba cansada y agotada, para 
mí seguía siendo la mujer más bonita del mundo. Tenía los ojos 
más cálidos y marrones. No eran grandes ni anchos, y sus pesta-
ñas no eran largas ni espesas, pero eran ojos sinceros. Unos ojos 
honestos que hacían juego con su nariz y sus labios orgullosos y 
honestos.

Yo brillaba cada vez que alguien decía que me parecía a ella.
Acercándome, mamá me acarició el pelo y empezó a cantar: 

Sentada entre las estrellas está mi hermosa niña cara de luna.
Channi, mi hermosa niña con cara de luna.

Su música me calmó y olvidé el miedo que había en sus ojos 
cuando vio mi cara. Me olvidé de la promesa de Angma de ma-
tarnos a mi hermana y a mí. Mis pensamientos se alejaron y mis 
músculos se ablandaron.

Por última vez, me dormí con el sonido de la voz de mamá.
Por la mañana, estaba muerta. Y nadie volvió a llamarme 

hermosa. No durante mucho, mucho tiempo.




